1914- й год. Канун Первой мировой войны. Фильм начинается с момента убийства эрцгерцога Фердинанда. В центре повествования история четырех друзей. Двое из них - Андрей и Николай - братья. Их отец в прошлом то ли спортивный меценат, то ли просто увлекался футболом. Он поставил все деньги на российскую олимпийскую команду, а она в Стокгольме в 1912 году со счетом 0: 16 проиграла немцам. Он разорился и сошел с ума. Потом умерла мать и братья теперь живут в квартире дяди - врача, тоже увлечены футболом и даже идут пробоваться на матч с англичанами, которые работают в Петербурге и создают свои футбольные команды. Их туда не взяли и они решили организовать свою команду. Но нужно выкупить поле - и они начинают играть в футбол на деньги. С грузчиками, газетчиками, студентами, семинаристами…
Герои опьянены молодостью и футболом ( в античные времена игра с мячом именовалась garpastum ). У одного уже завязался роман с женщиной много старше его. Она из Сербии, держит в Петербурге модный салон. Завсегдатаи ее салона - поэты Серебряного века, музыканты, актеры. Так что в фильме довольно много реальных исторических персонажей: Блок, Мандельштам, Ахматова, Ходасевич... В этом салоне тоже никто еще не понимает, что в мире происходит и что надвигается - просто живут и наслаждаются молодостью. Но постепенно все опрокидывается в драму: один из героев погибает в разборке вокруг футбольного поля, и это становится началом распада и компании и мечты. Потом уходит в армию Николай, а возвращается уже в 1918 году в другую реальность. В финале два брата, встретившись, снова начинают играть в футбол на том самом поле...
